在北方孩子的记忆里，总有这么两样东西左右着一年大多数时候的天气：来自蒙古的气旋和来自西伯利亚的冷空气。后者顾名思义，是寒冷的信号，而前者，则代表着“大风吹”——至于这风里都吹些什么，就全看蒙古国的心情了。
即便耳熟能详，但若是说起遮天蔽日的沙尘暴来，还是有些许罕见。到了今年，3月14-18日、3月27-28日，蒙古气旋携带大量沙尘侵袭我国内蒙古、北京、河北、东北等北方大部分地区，那种复古老照片滤镜般的暗黄色天空多次卷土重来，成为近10年来我国所遭遇强度大的沙尘天气。
为什么大风与沙尘，总是从蒙古国吹来？
如果说在被沙尘暴“路过”的中国北方，尚可以开一开“复古滤镜”“一秒变宋朝”之类的玩笑，那么对处于风暴中心的蒙古国来说，这场沙尘暴带来了切肤的损失，是不愿回想的“黄色的黑夜”。
事实上，对生活在蒙古国南边，靠近戈壁沙漠地带的居民而言，沙尘暴本来算不上罕见。他们早已习惯了每年春季都会来报到的尘土飞扬，也有了一些与之共处、挨过“发作”时刻的方式。但近几年来，沙尘暴发生的频率越来越高，涉及的范围也逐渐蔓延开来——距离沙漠较远的北部也开始不时有沙尘暴出现。
春天冰雪消融，大片的土地裸露出来，草木未长的时节，容易扬起沙尘。特别是今年，蒙古国的气温明显偏高，降水却越来越少，持续干燥而闷热的天气让裸露的土地更加疏松，为形成沙量庞大的沙尘暴积蓄了足够的“弹药”。
比中国北方的漫天黄沙要早上的3月13日，蒙古国的戈壁草原地带就开始出现强沙尘暴了。紧接着的14日，又有暴风雪袭来。在首都乌兰巴托市，有50多座蒙古包和120余处房屋被毁;在蒙古东部地区，“沙尘暴+暴风雪”的强力组合还破坏了输电线路，导致了大面积断电。
首都尚且如此，在靠近沙源的中戈壁省，情况更加糟糕。据该省政府办公厅主任道尔吉巴特在电视台的通报所言，该省“有468人在强沙尘暴中走失，其中9人不幸死亡。全省370多万头（只）牲畜中，约210万头（只）走散、走失;多地发生断电、断水，100多座蒙古包被损毁”……
触目惊心的数字背后是急速席卷的沙尘，一些地区的大风速可以达到每秒40米。沙尘暴连着暴风雪，让蒙古国的救灾行动陷入僵局：大部分地区能见度太低，开展寻找失踪人员、安置灾民等工作几乎寸步难行。
“黄色的黑夜”背后，是真实发生的苦难，是大自然呼啸而来的惩罚，和“黄天”之下无数个体生死攸关的悲歌。
为什么是蒙古国？提起印象中的“蒙古”，不应该是“风吹草低见牛羊”的无际草场、蓝天绿草相互辉映的地方吗？
这个印象并无差错。在蒙古国156万平方公里的疆域之上，拥有近124万平方公里的辽阔草原，是标准的“老天爷赏饭吃”的国家。甚至，“老天爷”还赏了各式各样的饭：在蒙古国的北部，因为山脉的作用，来自北冰洋的水汽在此聚敛，形成了我们熟悉的那种湿润草原地带;在蒙古国的南部，因为太平羊水汽的停留，则形成了成片的干草原。
富饶的草场自然带来旺盛的畜牧业。还记得去年疫情期间蒙古国赠送给中国的3万只羊吗？它们体现了蒙古这个畜牧业大国在“羊”方面的豪气。除了羊，牛、马、骆驼等食草为生的牲畜，也是蒙古国强大畜牧版图的重要组成——就在不久前的2018年，蒙古国的肉类出口总量为5.5万吨，达到了20年来的多。
/仅仅这样一座矿场，便能为蒙古国完成每年近1/3的GDP。/
除了丰富的草场，蒙古国还是个天生“有矿”的宠儿。目前已发现、确定拥有的矿产就有80多种，全国拥有800余个矿区、8000多个采矿点，源源不断地输出铁、铜、钼、煤、锌、金、铅、钨、石油、油页岩等珍贵的资源。挑几个我们熟悉的来看：黄金，蒙古国储量约3400吨;煤矿3000亿吨;石油，约80亿桶……
烈火烹油，鲜花着锦，蒙古国的实力可谓“生在罗马”。然而关于资源的经济学理论——资源诅咒，早早指出包括开采矿业在内的经济社会问题：上天的馈赠，暗中标好了价格;丰富的自然资源，可能是诅咒而不是祝福。
因为无节制放牧的缘故，丰沃的草原渐渐变得稀薄。牲畜数量的急速膨胀，使植被的生长速度远远不及消耗，土地便裸露出来，甚至逐渐变得寸草不生。数量上的剧增还不够，蒙古国又偏爱养山羊——生长于蒙古高原上的山羊会长内外两层绒毛，价格上也更为贵重，比起其他品种的羊，单位价值更高。但山羊啃过的草地，草几乎不会再次生长了。
这边，放牧荒芜了草原，另一头，采矿则枯竭了河流。被挖掘的地皮不仅意味着此处草原的消失，有些采矿点还长期抽取地下水，水资源枯竭带来更干涸的大地、更松动的泥沙，直到大风可以长驱直入，卷起黄沙，肆意毁坏家园。
每每提到“沙尘暴”，人们就会联想到荒芜的沙漠、流失的水土，想到“植树造林”。植树造林自然没错，但仅仅是种树，就可以了吗？
蒙古国的“黄色黑夜”里，或许有一些“看不见的推手”。
1963年，苏联军队重返蒙古，并将蒙古作为其发展规划的一部分。这样的合作本没什么不好，但面对迅猛发展重工业的苏联，蒙古国能够拿出來与之做生意的只有畜牧业与矿业。
崛起中的大国苏联与其“附庸”、重工业与农业矿业的剪刀差，蒙古国在这场合作中更像是一块垫脚石，出卖了资源，阻滞了自身的产业发展，失去了更多。苏联解体后，“盟友”的支持也消失殆尽，除了斑驳的草场，蒙古国竹篮打水一场空。
没能吸取教训的蒙古国越发折腾，以“宽容”的姿态面对海外前来开采的发达国家——只要他们肯掏钱。
2009年，蒙古政府将位于戈壁沙漠南部的一座矿场售卖给来自澳大利亚的矿业企业。这座矿场，是全球已探明的矿产点中大的铜金矿之一，仅仅这样一座矿场，便能为蒙古国完成每年近1/3的GDP。只是，资源不可再生，维持这座矿场的日常运转，更要以过度抽取地下水为代价。远道而来的“金主”敲骨吸髓，留下一地干涸。
到了2011年，蒙古政府更是发起名为“前进中的狼”的行动：借助矿产资源、畜牧业等优势产业迅速崛起，完成“原始积累”，“先亏染，后治理”，赚到发展以后再谈环境。
这一年，“前进中的狼”确实一飞冲天，以GDP增长量17%的好成绩跃居一名。但这样的揠苗助长显然无法持久，到了2016年，17%变成了1.1%，一切回到了初。
但自然资源无法回到初了，它的伤痕亦无法治愈。植树造林需要适宜的水土、漫长的努力，防风治沙需要加诸足够的实践与科学方法。但如果发展的观念不曾更改，如果人类的贪欲不曾收敛，那么，再多的树木也挡不住掠夺的魔爪。